Роман "Письмовник" не относится к числу произведений, которые бы я порекомендовала своим друзьям. При всем уважении к Михаилу Шишкину, его наградам и творчеству. Мое ключевое впечатление от романа - боль. Причем боль, которая принимает разные формы - от острой, через удушливую к безысходной и тупой совершенно... Именно это тревожное ощущение всеобъемлющей боли охватывает буквально с самого начала и дальше выматывает полностью. Когда это слово "боль" появилось в тексте, уже в последней трети, я просто отметила: ну наконец-то, назвали вещи своими именами... Мне не показался до конца ясным и информационный контекст: с одной стороны, отсылка к военным действиям в Китае, с другой стороны - вроде только набросок, условность по времени; и не правда, и не фантазия... Т.е. отвлечься на открытые автором подробности какой-то фоновой сферы/темы/времени не получается. В чистом виде - вскрытие всех возможных психо-физических страданий человека на все века.

Я понимаю, что все обречены, и очень многие несчастливы, но в таких открытиях уже мало кто нуждается. Все-таки хочется в исследовании жизненных связей и понятного всем финала находить обнадеживающие приметы смысла или замысла, точки опоры, свет какой-то - как ни банально это звучит.

Я читала книжку в поездке, когда все остальное было прочитано и вариантов заменить ее не представлялось возможным. Я уже понимала структуру, писательские "ходы", не верила ни во что хорошее, и его не случилось.
Так что могу порекомендовать "Письмовник" только тем, кто еще не понял, что война - это раны, грязь, смерть (со всеми подробностями), что от рака люди умирают, что в жизни трудно найти пару, а сцены любви в неустроенном быту часто выглядят убого и т.д.

С другой стороны, чтобы знать - нужно читать:)) Пожалуй, вывод такой: если желаете погрузиться в интеллектуальные лабиринты на тему обреченности и безысходности- автор порадует Вас разнообразием и количеством вариантов на каждую страницу текста, но! не читайте "Письмовник", если вы ищите в книжке уроков выживания в контексте очевидной беспросветности бытия!